কোলাজ

চাঁদের আলোয় গ্রিলের নকশায়

পায়ের মাপ মেলানো,

বিকেল আর সন্ধ্যের সন্ধিক্ষণে

মুষলধারে বৃষ্টি আর

বন্ধ কোলাপসিবলের পিছনে

হিচককের শিরশিরানি,

বারান্দায় তক্তোপোষে

রাতে খাওয়ার পর

মায়ের মুখে ডাকাত পড়ার গল্প,

সাইকেলের চাকার হঠাৎ

থেমে যাওয়া শুনে

বাবার ফেরার ইঙ্গিত,

বাগানে আমগাছগুলোকে

বন্ধু ভেবে খেলা,

আলুক্ষেতের পাশে

ইঁট আর নারকেল পাতার

কাণ্ড দিয়ে বানানো বেঞ্চে

সারা দুপুর কাটানো,

চালচিত্রে এই কোলাজ

অবয়বকে আরও স্পষ্ট করে।

হাল্কা শীতের সকাল

ফোকলা ঘরে একলা শুয়ে কম্বলেতে ঢাকি,

পর্দাঢাকা জানলা দিয়ে কিচিরমিচির পাখি।

ব্যোমকে যাওয়া সিলিং থেকে থমকে যাওয়া ফ্যান

বলছে আমায়, ঠাণ্ডা হাওয়ায় আছিস শুয়ে ক্যান?

জোয়ানপাচক, অম্লনাশক টেবিল ’পরে রাখা

মুচকি হেসে বলছে কেশে, খাবি আরও? খা খা!

অ্যালার্ম-ঘড়ি করছে চুরি সেকেণ্ডগুলো ঝেড়ে

ভাবছে কখন বাজব আমি, উঠবে ব্যাটা নড়ে।

আবছাভাবে গামছাখানা ঝুলছে দড়ি থেকে,

টয়লেটে যা, এখন ফাঁকা, বলছে হেঁকে হেঁকে।

দাঁতের মাজন গাইছে গাজন উঁচুতে গলা তুলে,

কোথায় গেলি দাঁতের বুরুশ, গেলি কি মোরে ভুলে

মুখখানি ধুয়ে, চোখদুটি থুয়ে, চিরুণির তল্লাশ

জুতো মোজা গলিয়ে সোজা মেসে প্রাতরাশ।

দিনটি হল শুরু এখন, অনেক আছে বাকি,

মিলিয়ে ছন্দ ফেললাম লিখে সকালের টুকিটাকি।

শাশ্বত কক্ষপথে আবর্তন

কাঁচের পুতুল

প্রতিসরণ আর প্রতিফলনেই ব্যস্ত

তিনটে হাত চক্রাকার পথে

ঘুরে চলে নিয়ত

শব্দ আর ছবিরা জাল বোনে

তাদের হাতিয়ার করে

পুতুল পুতুলে চলে

মাৎস্যান্যায়

নিজেকে জোড়ার কষ্টের চেয়ে

অন্যকে ভাঙার আনন্দ

তাৎক্ষণিকভাবে ভুলিয়ে দেয়

বোকাদের স্বর্গরাজ্য

উপাদান এক হলেও

আকারে প্রকারে বোঝায়

নিজের মাহাত্ম্য

স্বচ্ছতা এখন লজ্জা

সংস্কার পিছনে মেখে

সং সেজে ঘুরে বেড়ায়

নীতিকে অস্বীকার করে

অনিয়মের রাজ্য স্থাপনা করে

অশ্বমেধ ঘোড়ার দৌড়ের চোটে

বাকিরা হয় গাধা

অন্যদের যে রঙে রাঙায়

সে রঙ তৈরী করেনি সে

কোনওদিন

অন্যের কাঁধে পা

আর নিজের হাতে আকাশ

আলো তো সবখানেই

ওপরে হয়তো উত্তাপ বেশী

নাকি রামধনু তৈরীর বাসনা

মাটি ছাড়লে উচ্চতার ভয়

কুরে কুরে খায়

আলো নিভলে যখন

রামধনুও শেষ হয়

তখন চেতনা জাগরিত হয়

অথবা কে জানে

কলসী-ভাঙা আকাশ

কি আর মাটির

গুণাগুণ বিচার করে